01 起因
一场球看完就忘，所以我们开始记
2018 年，几个常年坐在同一片看台的人凑到一起，发现一个共同的问题：赛后想回看某轮的牌面变化，手机里翻到的全是零散截图，拼不出这个赛季的脉络。有人翻出手账，按轮次一行一行写下来。
这本手账后来长成了现在的样子。轮次记录与观察文章累计发布 4600 余篇，覆盖国内联赛、欧洲五大联赛与洲际杯赛共 12 项赛事，单赛季跟踪 1100 余场比赛。
对你来说，用处很直接：赛前想知道这一轮的牌面行情，翻记录卡；想比较两支球队的射门走势，翻统计栏；通勤路上只想看两眼，手机打开小屏专区就够。
一个赛季由三十几轮组成。记住一轮不难，难的是把三十几轮连成一条线。
看台手记
02 准则
三条准则，决定每一轮长什么样
-
轮次优先
主流联赛哨声落下 40 分钟内，记录卡已经在 V4 上；洲际杯赛留到 60 分钟。周末连着看两场，两场的牌面可以并排摆着对照。
比赛日值班编辑按轮次排队，先出红黄牌与比分，再补射门与阵型变化，最后统一编号。
-
能往回翻
每份记录都带轮次编号与赛事标签，翻到上个月、翻到上个赛季，都是同一种排法。射门统计栏给长期跟一支球队的球迷单列，含射正率、禁区内外分布与每 90 分钟射门数三项指标。
数据组每个月回看一次标签体系，把新增赛事并入已有的编号序列，旧记录不受影响。
-
错了就改
发现错漏，7 天内受理并处理完，修订结果直接标在原文那一轮的旁边。三名专职复核每天做的事，就是把图表和牌面数据过一遍。
来信请写清赛事、轮次与具体条目，复核组会回信告知处理结果与修订轮次。
03 分工
14 个人，三条并行的流水线
编辑组负责选题、手记与专题，也负责每次改版的文案；数据组盯牌面、射门、赛程与轮次编号，赛后第一时间把记录卡填满；复核组 3 人专管图表与牌面数据，纠错也从这里进出。
三组人不在同一条时间线上：比赛日数据组最忙，周中编辑组补长文，复核组在两头各卡一道。你看到的每一轮记录，都是这三条线合到一起的结果。
- 编辑组
- 轮次手记、专题长文、改版文案与栏目维护
- 数据组
- 红黄牌、射门分布、赛程与轮次编号
- 复核组
- 图表复核、牌面数据复核、纠错受理
04 版本
从手账到 V4，结构是一版一版改出来的
2018 V1 手账期
纸质手账加电子表格，赛后整理成帖子，一轮发一次。慢，但从第一轮起就有编号。
2021 V2 栏目化
上线“看台记录本”栏目体系，每轮固定四个板块，读的人知道去哪找什么。
2022 V3 往手机挪
手机访问占比升到 78%，小屏专区按竖滑一屏一个数据块重排，给出三档字号。
2023 V4 四栏合并
牌面记录、小屏专区、适配清单与射门统计四栏全部迁入 V4，记录卡与统计栏共用一套轮次编号，跨栏翻查不再对不上。
05 影像
900 余张照片，只拍看台的边角
自有影像库收了 900 余张照片：边线、座椅纹理、裁判牌、战术板局部。低角度和俯拍交替，画面里不出现球员正面。
这样的取景在文章里更好用。讲牌面时放一张裁判牌特写，讲射门分布时放禁区线，读者的注意力会留在数字上，而不是被人脸带走。
素材也用在专题页头图和订阅提醒邮件里，同一轮的示意图与照片保持同一套编号，翻回旧文时不会错位。
06 合作
和 9 家球迷社群、3 家业余联赛组委会一起记
球迷社群提供现场观察与看台素材，业余联赛组委会提供赛程与赛果。我们把素材编进轮次记录，也把整理好的赛况回给社群，做赛季回顾用。
业余联赛的记录往往没人整理，一个赛季打完只剩比分。有组委会配合后，这些场次也能有牌面、有阵容、有可以回看的轮次页面。
- 球迷社群供稿 现场观察、看台照片与赛后感受，由编辑组整理成短手记。
- 业余联赛赛况整理 赛程、赛果与牌面按同一套编号归档，赛季末可整季回看。
- 看台素材共用 边线与看台纹理照片进入影像库，供专题与邮件配图使用。
07 认可
被省级体育文化传播案例选中之后
2022 年入选省级体育文化传播优秀案例。
这件事对读者的直接影响，是复核变严了：图表要过两遍，牌面数据要留修订痕迹，专题里出现的每个数字都能指回某一轮记录。
项目支持也让长线栏目活了下来。看台手记与赛季专题不靠单轮热度，靠的是一个赛季接一个赛季地写下去，你现在翻到的旧文，多半就是那时候攒下的。